З бунту у диктаторів тільки три шляхи: в еміграцію, могилу або на лаву підсудних
Дуже корисний для читання і в Україні, і в Росії матеріал, особливо для тих, хто вірить казочкам, що ось, живуть же люди у Білорусі ...
Один з керівників Білоруського Вільного театру, журналіст і художник Микола Халезин звернувся до Олександра Лукашенко з відкритим листом.
***
Останній лист Саше.
Саша, Довго сидів перед чистим аркушем, і не міг почати писати - все не міг знайти форму, як до тебе звернутися. Звертатися «на ви» - безглуздо, для цього треба як мінімум мати повагу до людини, якій пишеш. Та ти і сам, не пригадаю, щоб звертався до кого-небудь «на ви». Писати «здрастуй» було б дивним - хоч я людина цілком гуманістичних поглядів, але здоров'я тобі не бажаю. Тому, так і звернувся - «Саша»: нешанобливо, фамільярно, і без побажання здоров'я.
.
Знаю, хочеш запитати - чому я, людина практично незнайома,
вирішив раптом тобі написати, згадавши забутий в народі епістолярний
жанр? Спробую пояснити свої мотиви. Очний бачився ми з тобою тричі, і
один раз навіть потиснули руки - було це в ті далекі часи, коли
більшості населення здавалося, що тебе ще можна перевиховати. Я був
тоді журналістом, ти - початкуючим царем.
Ми знаходилися в перманентному конфлікті: я псував тобі настрій своїми статтями і колажами, що щотижня виходили на останній сторінці газети «Ім'я»; ти - послідовно закривав усі газети, в яких я працював.
Але пишу я тобі зовсім не тому: міг адже просто чекати своєї хвилини радості, скориставшись неспростовною мудрістю - «якщо довго сидіти на березі, побачиш, як по річці пропливає труп твого ворога». Ти змусив мене писати, посадивши у в'язницю моїх друзів. Посадив цинічно, підло, провівши їх через усі круги пекла - тортури, приниження, фізичні страждання. Колись один з них - Андрій Санников - писав тобі листи, публікуючи їх в газетах, і намагаючись наставити на шлях істинний: спочатку два «Листи Саші», потім «Передостанній лист Саші». Не так давно я зрозумів, що більше він тобі писати не буде - тепер вже ви навряд чи перетнетеся: коли він вийде на свободу, тебе вже не буде. Ви розійшлися в часі - який сенс людині, що думає про майбутнє, спілкуватися з людиною, що живе минулим. Але буде несправедливим, якщо ніхто більше не зможе сказати тобі, що думає про твою персону. Тому я і вирішив написати. Написати, щоб ти розумів - завжди знайдеться людина, яка черкне тобі пару рядків. Нехай навіть і у в'язницю.
Останнім часом, Саша, я став багато думати про те, що сталося з моєю країною і її людьми. Чому у Білорусі(1 - см.сноску) - колись такою комфортною і затишною - стало таке нестерпне нудно жити. Усі мої роздуми врешті-решт приводили мене до однієї і тієї ж картинки - ти, в забавній військовій формі, стоїш на трибуні, приймаючи парад, що складається з вантажних машин, на яких розташувалися уквітчані «кераминовские» унітази і «гефестовские» газові плити. І все - більше жодного винного в скоєному. Тільки ти.
Є, звичайно, твої соратники-людоїди, карателі із спецслужб, твої злодійкуваті синочки, рабськи покірні чиновники, забиті, і тому оспівані тобою, «учителя і врачи», є просто пасивні люди, що не бажають докласти щонайменше зусилля для зміни свого життя... Усі вклали по цеглині в той кривий сарай, який ти будуєш на місці країни, яка зобов'язана була до цього моменту стати якщо вже не процвітаючою, то, в усякому разі, успішною. Усі вклали, за що хтось з них пізніше відповість перед законом, хтось - перед своїми дітьми, хтось - перед самим собою... Але винен ти. Ти натиснув ту кнопку, під якою написано, - «Не натискати! Небезпечно для життя»!. А коли натиснув, все пішло в ту сторону, повернутися звідки не просто складно - часом неможливо, без величезних втрат. Втрат не лише матеріальних, але втрат людських життів, доль. Пам'ятаю, як поляки говорили мені ще на початку 90-х: «Ми вам, білорусам, заздримо - першими заживете гідно». А тепер подивися, де польська економіка, і де твоє «економічне диво». Пам'ятаю, як призначений тобою генеральний прокурор Василь Капитан, вже пішовши у відставку, і що знайшов притулок в Росії, тихо говорив мені, сидячи на одній з мінських лавок : «Ти не уявляєш, що там твориться: брат пише доноси на брата, син на матір.».
Натиснута тобою кнопка звільнила усе найнижче в людях: те, що треба душити в собі, виправляти, вирівнювати. Чехов(2) сказав: «по краплі видавлювати з себе раба». Так те Чехов - він повинен був «по краплі»; після тебе - струмки, річки, моря рабства в душах білорусів. Те, що ти зробив за 17 років, вичерпувати з душ будуть покоління. Дві мої дочки, одній - 12, інший - 17, не знають іншого главу держави. Вони виросли при тобі, як колись я виріс при Брежнєву(3). Наша відмінність в тому, що я не знав, що може бути інше життя, а вони знають. Знають, а тому ненавидять тебе усією своєю дитячою свідомістю. Їх рятує почуття гумору - вони в змозі посміятися над тобою. А що робити тим, у кого це почуття не розвинене? Таким, як ти, наприклад?
Коли молодша вчилася в першому класі, вчителька посадила їх дивитися твій тригодинний виступ на Національних зборах. Вона сказала: «Діти, у мене хороша новина: сьогодні ви дивитиметеся виступ нашого президента по телевізору, і вам не потрібно буде вчитися». Пізніше я сказав вчительці: «Краще б ви показали дітям порно, чим цю вульгарщину - це було б менш руйнівно для дитячої психіки». Вона промовчала - представники МІСЬКВНО(4) наказали їй тебе любити. Тепер вона на пенсії, і криє тебе останніми словами. Насправді останніми - такими, на які тільки здатний учитель, одержуючий жебрацьку пенсію.
Ти навчив білорусів ненавидіти - цей один з твоїх злочинів. Ти примушував їх ненавидіти опозицію, європейців, росіян, самих себе... Ти виявився приголомшливим учителем - тепер вони, отримавши неоцінимий досвід, усім своїм єством ненавидять тебе. Я не пригадаю у світовій історії випадку, щоб уся країна, цокаючись келихами з шампанським в новорічну ніч, вимовляла: «ШОС»!. «Штоб Він Здох»! - за новорічним олів'є і «оселедцем під шубою». І це про тебе, Саша. Люди похилого віку, діти, молоді, літні, - все: «ШОС»!. Але ти адже не чуєш цього, правда? Рівень твоєї підтримки серед населення прагне до нуля, а який-небудь соціологічний ублюдок ніби ЕКООМ(5) подає тобі уранці на стіл дані: «87% подержки президента Республіки Білорусь серед населення». Ти відкидаєшся в кріслі, і на мить заспокоюєшся. А в цей час люди їдуть на роботу в переповненому транспорті, затискаючи в кулаці куплені за новими цінами проїзні: «ШОС»!; стоять в обмінниках, в надії купити валюту, щоб врятувати хоч якісь заощадження: «ШОС»!; шукають в аптеках необхідні для порятунку здоров'я ліки іноземного виробництва, і не знаходять їх: «ШОС»...
Увечері ти з'являєшся на екрані телевізора з годинником на руці, який коштує 17 тисяч доларів. Поруч, ліворуч, старший - скромний синочок Витенька(6) в годиннику за 7 тисяч доларів; праворуч - молодший, Коленька(7), із золотим пістолетом, ряджений в генеральську форму. І ти говориш: «чэрэз нядельку-другую вусі будзет як була». Та будь ти, Саша, прокляті, зі своєю брехнею. Не буде: ні через тиждень, ні через місяць. Ти ще сподіваєшся на диво, але чудес не буває. Карнавал, Саша, закінчується. І головному його персонажеві пора на спокій.
Розумію, що не хочеться вірити у фінал, після 17 років жирного життя. Краща їжа, привезена зі всього світу; російські «гоп-стоп зірки», готові співати ніч безперервно у твого ложа; натовпи холуїв навкруги, готових виконати будь-який твій наказ - аж до вбивств твоїх опонентів... «Воно адже не може закінчитися, правда? Це адже назавжди»!, - так ти думав в хвилини свого колгоспного щастя, але все одно не переживав радості. Це покарання диктаторам за вседозволеність - не переживати радості ні від чого. Як радіти їжі, коли халдей в званні полковника кожного разу жере з твоєї тарілки, перевіряючи, чи не отруєна їжа? Як отримати задоволення від загибелі опонента, якщо в голові на зникає картинка, як ті ж кати ціляться з пістолета в тебе? Як насолоджуватися піснями Колі Баскова(8), якщо ти знаєш, що він з таким же розлюченням завтра голоситиме перед яким-небудь черговим сатрапом, на зразок Каримова(9), або, не приведи Господь, Бердимухамедова(10)?
Все закінчується, і твоє безславне правління теж. Можливо, ти ще протримаєшся деякий час на продажі країни, або на палицях тих недалеких ментів, які досі не зрозуміли, що скоро багатьом з них доведеться перекваліфіковуватися з конвоїрів в підсудні. Але кожен наступний день при владі буде усе більш тяжким для тебе, усе більш важким для беларусов, і усе більш жахливим для твого найближчого оточення. І чим довше ти випробовуватимеш терпіння усіх, тим брутальнее буде розв'язка.
Останнім часом мене часто запитують про те, як може все закінчитися. Я не чаклун і не астролог - майбутнє передбачати не умію. Можу лише спробувати спрогнозувати твоє майбутнє, спираючись на історичний досвід.
Вважаю, спокійно піти ти не зможеш. Правда адже, Саша? Ти адже мужик міцний, та і проголосувало за тебе, за підрахунками «підслідної Лиди(11) », що очолює Центрвиборчком, майже усе доросле населення Білорусі - запас міцності у тебе ого-го який! А тому, розв'язка настане через незапланований тобою народний бунт, який станеться якраз у той момент, коли міліція перестане отримувати свою зарплату, і тихо сховається в казармах.
З бунту у диктаторів тільки три шляхи: в еміграцію, в могилу, або на лаву підсудних.
Еміграція для тебе можлива тільки в Іран, на Кубу і у Венесуелу. Вибір, прямо скажемо, небагатий, враховуючи, що у світі близько двох з половиною сотень країн. На твоєму місці я вибрав би Кубу. Там можна протриматися хоч би декілька років - доки у влади сімейка Кастро(12). Потім настане демократія, і тебе видадуть у Білорусь в обмін на мішок насінної картоплі сорту «Добро».
Іран - не твій стиль: ти не мусульманин, не знаєш арабського, завжди будеш там чужаком. У сенсі, до того моменту, поки хтось з місцевих мулл не вирішить тебе публічно докінчити, забравши усі твої гроші на спорудження найбільшої в Ірані мечеті.
На Венесуелу я б не сподівався. Там Уго(13), а він такий же, як і ти - дріб'язковий і брехливий. Американці запропонують йому угоду по купівлі двох танкерів нафти, і в один з них, в якості подарунка, Уго покладе тебе, перев'язаного святковою рожевою стрічечкою.
Спочатку хотів включити в список Лівію, але подивився на екран телевізора, і побачив, що туди летить авіація Великобританії і Франції. Навряд чи Моаммар(14) тебе прийме - йому зараз потрібні бойові офіцери, а не ряджені в генералісимуси агрономи.
Могилу диктаторам забезпечує як правило не опозиція, Саша, а свої - найчастіше військові люди з оточення, володіння вогнепальною зброєю(хоча, імператора Павла I(15) задушили шарфом), що мають навичку, рідше - родичі. Родичів у тебе виявилося трохи, але небезпека від них - будь здоровий. На твоєму місці особливу увагу я б приділив старшому - Витьке. Те хлопченя беручке, і якщо ти перейдеш йому фінансову дорогу, знаходячись у вигнанні, довго роздумувати не буде - мати йому папу, або вигідніше залишитися сиротою. На середнього, Димку(16), уваги не звертай - він, окрім тихого лотерейного крадійства, ні на що не здатний. Та і краде швидше не заради наживи, а так - заради підтримки сімейної династії.
Молодший - Коленька - ніби і малий доки, але, судячи з розповідей очевидців, вже може розглядатися тобою в якості загрози. Суджу за розповідями співробітників мінського аеропорту. Це я про той випадок, коли Микола Олександрович(але ж його називає усе твоє оточення?) прокусив до кістки руку стюардесі, яка не дозволила йому закрити двері літака, а потім кричав: «Я стану міністром, і тебе розстріляю»!.
Саша, мій тобі рада - будь уважний з тими, хто сьогодні контролює твої гроші. Коли прийде пора бігти, вони першими захочуть тебе вбити, щоб змінити власний статус: перейти з хранителів грошей в їх власники. А враховуючи факт того, що об'єм твого стану оцінюється не в мільйонах, а в мільярдах доларів США, можна припустити, що пістолет із запобіжника вони про всяк випадок вже зняли. У цьому питанні у мене, так би мовити, «шкурницький» інтерес - вкрадені тобою і сімейкою гроші дуже б згодилися білоруському бюджету, у тому числі для того, щоб виплачувати пенсії моїм папі, тещі і тестеві; на реабілітацію тих, хто вийде з в'язниць, для членів їх сімей...
На чому я зупинився?
А, так, на лаві підсудних.
Здається, це найбезпечніший для тебе шлях.
По-перше, ніхто тебе не розстріляє - демократична влада страту відмінить відразу, як один з чинників, що перешкоджають входженню в Європейський Союз. Максимум, який тобі загрожує - пожиттєве ув'язнення. Але і у в'язниці люди живуть. Живуть, моляться, просять Господа пробачити їм гріхи. Знаю, що ти у Бога не віриш, але там повіриш - вже повір мені на слово.
По-друге, поки сидиш у в'язниці, зможеш мобілізувати своїх прибічників для боротьби за твою долю. Хоча, тут я напевно перегинаю - мабуть, ти і сам в це віриш ще менше, ніж у Бога.
Одного разу я розмовляв з одним з колишніх великих чинів твоїх спецслужб. Ми сиділи в квартирі, яку я тоді знімав, вікна якої виходили на службовий вхід у будівлю КДБ. Я просив його допомогти знайти когось зі свідків у справі про викрадення і вбивство Анатолія Красовского і Віктора Гончара(17). Він сказав тоді: «Не квапся з цією справою - окрім серйозних проблем ти нічого зараз не отримаєш. А коли »човен гойднеться«, в ці двері(він показав на вхід в КДБ) стоятиме черга через усю вулицю Комсомольська, з бажанням надати свідчення. І не лише у цій справі». Човен гойднувся, Саша. Скоро вона зачерпне бортом, і на вулиці Комсомольській виникне черга. І кожен другий з цієї черги говоритиме про тебе, як про замовника цілої черги злочинів - в цьому я не сумніваюся. Більшість цих людей спробують свої гріхи списати на тебе. А як інакше? Адже це ти натиснув на кнопку «Не натискати! Небезпечно для життя»!. І ти повинен будеш відповісти за це.
Вважаю, сьогодні цю чергу вже не зможе вмістити лише вулиця Комсомольська. Адже в неї додадуться ті, хто захоче розповісти про організовані вибухи на святі міста і в метро. Обов'язково прилучаться співробітники спецслужб, які навперебій докладатимуть про те, як ти примушував їх бити людей на площі і катувати заарештованих у в'язниці КДБ. А вже скільки з'явиться тих, хто захоче повідати про фінансові афери, які влаштовував ти, твої синочки і найближче оточення, - боюся, що усіх їх не в змозі вмістити навіть мінський стадіон «Динамо». Сьогодні вони ще ділять з тобою відповідальність, боячись царського гніву, але завтра вони боятимуться суду, і розповідять про тебе все, заради того, щоб уникнути покарання.
Ти намагався обдурити реальність, створюючи не успішну країну, а казку про неї. Ти брав приклад з Радянського Союзу - тієї країни, якої вже не існує; знаходив неіснуючих ворогів і віртуально їх перемагав; намагався побудувати діючу модель економіки за допомогою заклинань; наділяв покидьків рисами героїв... Ти намагався створити казку, претендуючи на роль головного казкаря, а, у результаті, став лише її персонажем. У казках, як ти знаєш, є лише два види персонажів - Багатирі і Гівно. У результаті, вийшло так, що Багатирями стали усі ті, хто був убитий : Захаренко, Карпенко, Красовский, Гончар, Завадський, Бебенин; кого ти кинув у в'язниці: Санников, Статкевич, Усс, Мирзоянов, Отрощенков, Бондаренко... десятки; хто пройшов через арешти, побиття, в'язниці за роки твого правління... сотні... Вони - Багатирі, а ти, разом з усім своїм оточенням, отже - Гівно. Хоча, багато хто сьогодні погодиться навіть не з моїм формулюванням, а з тією, яку Костянтин Миколайович Санников, дід Андрія, один з творців сучасного білоруського театру, давав найнедбалішим студентам : «Ти, нават, не гаўале, ти так насрана».
Ти пам'ятаєш як розвивається казковий сюжет, Саша? Багатир проходить через чергу випробувань, потім відбувається фінальна битва з Найголовнішим Гівном, і Багатир перемагає. Інших варіантів розвитку сюжету в цьому жанрі не існує: Багатир - перемагає; Гівно - гине або біжить. І навіть найталановитіший казкар не в змозі змінити цю модель розвитку сюжету. Інакше загине жанр, що неможливо. Аксіома(18), Саша.
Мені шкода, що перший президент моєї країни не виявився Багатирем. Але не можна довго засмучуватися із цього приводу, туживши про упущені роки і можливості. Нам потрібно перевернути цю сторінку, і піти далі. Тепер уже без тебе.
Хочу ще раз озвучити прохання Санникова, яке він повторював в кожному листі до тебе : піди, Саша. Піди, поки можеш зробити це без паніки і істерики. Піди, поки на твоїй совісті не виявилося ще більшої кількості жертв. Не штовхай країну до більшої крові, ніж та, яка пролилася на площі. Ти адже вже і сам розумієш, що казка закінчилася - настала реальність, яку, вважаю, ти відчуваєш, прокидаючись кожен ранок.
Ну та гаразд, пора закінчувати - я сказав все, що хотів. Не знаю, чи дочитав ти до цього місця. Судячи з того, що Микола Олександрович, твій младшенький, подарував Папі Бенедикту XVI(19) буквар, в твоїй здатності читати довгі тексти я сумніваюся. Санников це розумів, тому і писав коротко - полстраници-страницу. Але у мене причина шаноблива - цей все-таки останній лист.
Ось тепер сиджу і думаю, як з тобою попрощатися. Просто підписатися, не попрощавшись - я не англієць. Написати «до побачення» - безглуздо і двозначно. Якщо мати на увазі нашу з тобою прийдешню зустріч - так навіщо ляд вона мені потрібна; якщо ж в «пенітенціарному» сенсі - так нехай до тебе на побачення Галина Родіонівна(20) ходить, в якості законної дружини. Напевно, доречніше буде слово «прощай» - в нім дотримані усі сенси: і моє небажання тебе коли-небудь бачити, і твоє прийдешнє раптове зникнення.
Прощай, Саша.
P.S. Якщо тобі знадобиться громадський захисник в судовому процесі, звертайся. Я чесно спробую знайти в тобі хоч щось хороше, і заразом спокутувати гріх ненависті, яка сьогодні, на жаль, в мені живе.
Микола Халезин(21)
Беларускі партизан
(1) Білорусь - країна, розташована в східній частині Європи. Не має моря, немає гір, немає газу, майже немає нафти, та взагалі мало природних копалин. За великим рахунком, є тільки люди, кількість яких з кожним днем зменшується. Ти цією країною як би керуєш.
(2) Чехов - Антон Павлович Чехов, великий російський драматург. У своїх п'єсах ніколи не писав про таких людей, як ти. Думав, що таких не існує.
(3) Брежнєв - Леонід Ілліч Брежнєв, Генеральний секретар ЦК КПРС. Людина, що керувала Радянським Союзом, і що згиджує перші 20 років мого життя.
(4) МІСЬКВНО - контора для дресирування учителів. Займається виробництвом циркулярів, керуючись якими можна виростити усіх дітей такими, яким виріс ти.
(5) ЕКООМ - соціологічна служба, яка видає результати досліджень, цифра в цифру співпадаючі з даними, придуманими твоєю адміністрацією. У штатному складі - два десятки сільських рахівників з Могильовської області.
(6) Витенька - твій старший син. Чорнявий такій, з вусами - заходить іноді до тебе в кабінет. Ну, який гроші у Венесуелу відвозить.
(7) Коленька - твій молодший син. У народі кличуть «Хлопчиком із золотим пістолетом». Маленький такій, в генеральському званні. Який Папу Римського у футбол обіграв, і за це тому буквар подарував. Він ще сидить у тебе на руках під час нарад по модернізації нафтохімічної галузі.
(8) Коля Басков - російський співак, що неодноразово цілував тебе на концертах фестивалю «Слов'янський базар». Білявий такій. У народі подейкують що гей, але жінки «за 40» і чоловіки «за 50» в це не вірять. І ти не вір.
(9) Каримов - Іслам Каримов, президент Узбекистану. Друг твій. Чорнявий такій, мовчить увесь час і по сторонах перелякано озирається. Ну, ти ще на самітах не знаєш, про що з ним поговорити. Той, який декілька сотень узбеків наказав розстріляти під час мирної демонстранции в андижані.
(10) Бердимухамедов - Гурбангули Мяликкулиевич Бердимухаммедов, президент Туркменістану. Друг твій. Ну, чорнявий такій, в шапці-вушанці норкової влітку ходить. Який Сапармурада, попереднього «батька усіх туркмен», уморив. Говорять, ніби, це тато його був.
(11) Лида - Лідія Ермошина, глава твого Центрвиборчкому. Яка в Париж все ніяк не доїде. Така, на мужика того, що п'є схожа. Вона ще білорусів до кожного твого терміну правління засуджує. Якій, подейкують, до 15 років особливого режиму ломиться.
(12) Кастро - Фідель і Рауль Кастро, що був і нинішній вожді Куби. Братани. Один, ніби як Чахлик Безсмертний, у якого голка в яйці, а яйце загубилося. А другий чекає, коли яйце знайдеться, щоб у Америки почати кредитуватися.
(13) Уго - Уго Чавес, президент Венесуели. Друг твій. Чорнявий такій. Пам'ятаєш? Ну, веселий. Був веселий, в сенсі -- зараз чогось засумував.
(14) Моаммар - колишній проводир Лівії. Красивий такий, у якого ти все викрійку білого мундира просив.
(15) Павло I - російський імператор. На війні був загорнутий, учив усіх марширувати красиво. Набрид, правда, оточенню з маршировками - вони його і придушили тихо в палатах шаликом білим.
(16) Димка - твій середній синок. Хоча, зрозуміти який він з середніх, важко - в народі подейкують, що їх у тебе в сумі 5 або 6. Але, схоже, він точно другий від старшого краю, оскільки інші були вже в Мінську зачаті. Коротше, називатимемо його «Другою».
(17) Анатолій Красовский і Віктор Гончар - два друзі. Один - бізнесмен, який допомагав опозиції грошима, інший - глава Центрвиборчкому і віце-спікер парламенту. Їх убила група під керівництвом Віті Павлюченко, твого подільника. Пам'ятаєш його? Ну, мордатий такій, солдатами керував, які жабам голови відкушують. З ним ще в компанії Шейман, Сиваков були, а міністр внутрішніх справ Володя Наумов їх покривал. Гаразд, не мучся, на очній ставці зустрінетеся - згадаєш.
(18) Аксіома - правило, що приймається без доказів. «Петро Прокопович - банкір» - це недоводжувана теорема, а «Петро Прокопович, могильник фінансової системи Білорусі» - це аксіома. Можна ще на прикладі Мясниковича розібрати, але я думаю, ти і сам вже все зрозумів.
(19) Папа Бенедикт XVI - Папа Римський. Чоловік такий літній, у білому одязі, розшитою золотою ниткою. Ти ще у нього у Ватикані гостював, а синок твій, Микола Олександрович, йому буквар подарував після того, як в коридорі папської резиденції у футбол пограв. Коли той Колю по голові гладив, ти ще шепотів «терпи, Колька». Вже не знаю, чого йому там терпіти потрібно було, але, сподіваюся, не підвів тебе молодший.
(20) Галина Родіонівна - твоя дружина, якщо вірити поданій в Центрвиборчком декларації. Мати Витьки і Димки - «Першого» і «Другого». Переїхала, ніби, з Александрії в Шклов. Народ пересуджує, що чекає вона тебе. Любить, видно.
(21) Микола Халезин - автор цього листа. У минулому - журналіст, зараз - арт-директор Білоруського Вільного театру. Волохатий такій. Та не мучся, не згадуй - голова КДБ досьє відразу принесе, як лист дочитаєш.
Микола Халезин
